清明，缅怀我生命中的六位先人

金老师

清明，缅怀我生命中的六位先人

    “清明时节雨纷纷”。又到一年一度的风清景明时节，尽管今年没有纷纷而下的细雨，但梨花风起，还是引发了人们的点点哀思。

    这几天，脑海里像过电影一样，我人生经历中六位先人在世时留下的影像，一幕幕地从眼前闪过：威严而不苟言笑的祖父，古板而有一点霸道的祖母；热心而手巧的父亲，慈爱而贤惠的母亲；看淡得失而心态平和的岳父，勤俭持家而善良坚强的岳母……内心里，沉浸在缅怀先人的淡淡的忧伤之中。为了不让近几日的所思所想随着节日的远去而变得淡漠，我试着用一些朴实而简约的文字，记录下记忆深处有关几位先人的点点滴滴。

威严而不苟言笑的祖父

    祖父金恒宝，出生于1903年，去世于1975年，享年72岁。

    由于我在家排行最小，记事晚，我对爷爷的身世生平了解得很少，只知道他是我父亲的继父；从粮食部门退休，每个月有24块半的退休工资，钱虽不多，但是全家近十口人的主要生活来源；所以爷爷在家里地位是至高无上的，家里大事小事都由爷爷说了算数。

    我家当时住在老淮安南门更楼东街的老米厂宿舍——一排四间老旧砖瓦房里。爷爷奶奶住在东头房，正对房门的立柜前放着一张藤椅，爷爷几乎整天坐在那儿。高高瘦瘦的个头，头戴一顶旧毡帽，上身常穿一件灰布中山装。

    爷爷晚年身体不好，体弱多病。父亲经常将住在河下的老中医章湘侯带来家里为爷爷号脉治病，家里经常摆放着瓶瓶罐罐的药，也经常闻到浓浓的中药味。记得一次大雨天气，爷爷不知患了什么病手术后躺在床上，刀口发炎化脓，伤口流血不止，浸透了几层衣服。家人为他清洗血衣时，清洗出了几大盆的血水。

    为了给爷爷补养身体，奶奶每天一早都会用开水为爷爷冲一碗白糖鸡蛋汤，送到爷爷的床头，让爷爷趁热喝下；爷爷牙口不好，中午奶奶也会专门为爷爷做一碗炖鸡蛋，酱豆、腐乳也是家里必不可少的。有时我们也会沾点光，那时觉得真是美味了。

    自我记事起，爷爷给我留下的印象，他是位很严肃的人，威严而不苟言笑，所以我有点惧怕他。记得有一次，我在后院人家与小伙伴们玩耍，正玩在兴头上，奶奶叫唤我回家，我没介意。过了一会儿，我耳朵不知被谁拎着就走。我刚要发作，用眼角一瞄，才发现是虎着脸的爷爷。爷爷也不多说一句话，一直将我拎到家里。

    一天早晨，爷爷大口地喘着粗气，一口接不上一口，最终一口痰没能咽下，就离开了人世。父亲原本骑车去河下接老中医的，听说爷爷走了，又连忙将老中医送回，然后匆忙赶到入殓师家里取寿凳，忙起了丧事。后来爷爷被安葬在城南小学东墙外郭姓人家的田地里。

    曾经发生过一件我至今都感到很奇怪的事。那时候，供电还不很正常，晚上经常停电，所以各家都备有煤油罩子灯。我家的煤油用完了，奶奶让10岁左右的我去南门外的供销社打煤油。我拎着煤油瓶蹦蹦跳跳地走着，当走到耳洞口公路洞桥头时，不知什么原因，我忽然打了个机灵。当时我也不以为意，但回到家我就无缘无故地发起了高烧，神志不清，说起了胡话，看了医生也不起效果。

    朦胧中，记得奶奶很焦急，她找来一枚铜钱和一面镜子，一边祷告一边在镜子上立铜钱，问“三代宗亲是谁关心了我家的五孙子”，一个一个的祷告。当祷告到我爷爷时，铜钱竟然稳稳地立了起来。奶奶说，原来是爷爷看到我独自一人经过墓地附近，关心我了。于是，奶奶对爷爷祷告说，以后要远远地照应家人，让孙子赶快好起来，并允诺给他烧纸钱。说来奇怪，纸钱烧过不久，我真的退了烧，下床就活蹦乱跳起来。

古板而有一点霸道的祖母

    祖母金韩氏，出生于1901年，去世于1986年1月，享年85岁。

    奶奶是旧时代过来的人，印象中，奶奶思想有点守旧，固守着封建式的家长制，父母的工资都得原封不动的上交，不能私自截留；家中大小事务都由她做主，说一不二，稍有不从，就会遭到没完没了的数落。

    我母亲自过门起，奶奶就对我母亲看不顺眼，嫌我母亲个头矮小，腰驼，耳背；说我母亲与我父亲相亲时是我母亲的四妹顶替的，不然我父亲是不会看上她的；我母亲做出的任何事，她都会挑出毛病，加以指责。身为媳妇的母亲只能忍气吞声，只有每年的大年初二回娘家时，才有机会向亲人诉诉苦。

    奶奶对晚辈们是关爱有加。我姐是孙辈里唯一的女孩，所以深得奶奶的欢心，有好吃的首先想到的是我姐，要给她留着。记得姐姐坐月子，在当时生活条件并不很好的情况下，奶奶特意顿了一锅鸡汤，烙了好多米面饼，让我送过去；我姐夫在煤矿工作，奶奶就一直将我姐母女留在家里照顾，帮我姐带孩子。我大哥三哥下放在农村，生活清苦，奶奶就将计划供应的米省下来给他们，家里吃他们带回来的红薯和玉米；过一阶段就会熬制一罐荤油让他们带回乡下。四哥小时候身体孱弱，奶奶就对他十分疼爱，一直让他在身边睡便于照顾。

    当时各家生活水平普遍不高，奶奶省吃俭用，将一家人的日常生活安排得井井有条。奶奶做得一手家常菜，我小学毕业辍学在家期间，奶奶手把手地交我烧茶煮饭，对于我帮她做下手感到很满意，常常在人前人后夸我。记得我小学考初中时，奶奶还特意买来糯米粽叶，请人为我包粽子，寓含“高中”之意，希望我以后有出息。

    当然，出于关心呵护，奶奶总是用老旧眼光衡量晚辈们通过自由恋爱而相处的对象，所以，她总感到不满意，总会挑出他们各种的不好而加以干涉。哥哥姐姐们也都是经过自己的奋力抗争，甚至以绝食相逼而争取到自己的婚姻自由。

     奶奶晚年因脑血栓后遗症而落下了偏瘫的毛病，但她又是性格要强的人，面对不能自由行动的状况，她性情变得暴躁，稍不满意就会骂人，有时还会挥动拐杖敲打别人。后期奶奶还会遗屎遗尿，我当时在读高中，和她住在一屋，理解奶奶一辈子的不容易，经常半夜起来给她端茶倒水，扶她下床坐马桶；我也不怕脏，经常为她清理打扫粪便。

    奶奶生命力十分顽强，有过几次突发疾病昏迷不醒，已经被穿上了寿衣、抬上了寿凳、就等咽气时，又突然长舒一口气而醒过来的经历。但最后一次，奶奶没能再出现奇迹。

热心而手巧的父亲

    父亲金玉华，出生于1923年，1993年12月20日因肾病综合症恶化而去世，享年70岁。

    父亲的热心体现在两个方面。一方面是对工作的极端负责任，这是好事，但在那个缺少法治的社会有时也会招致祸患。在抗日战争时期，父亲曾被县衙抓去做了几天看门的伪警察，后来虽然寻机逃脱，但还是给后来的人生及家人带来了极坏的影响。六十年代，父亲通过劳动局被分配到缫丝厂工作，先从事的是煮茧工，后做门卫工。从事门卫期间，由于父亲为人正直，对一些违规的人事不能睁一只眼闭一只眼，而得罪了一些人。这些人在“文革”运动开始后就利用父亲曾经做过几天伪警察的“污点”，借机打击报复、公报私仇，对我父亲予以了迫害，有时父亲被打得遍体鳞伤，甚至有一次眼睛几乎被打瞎。那时我还小，但刻骨铭心。

    父亲的热心另一方面就是为人特别热心肠，无论是同事、朋友，还是亲戚、邻居，谁家有事，他都是热心相助。到丝绸厂上班后，工作之余，常常免费帮助亲邻修鞋；退休后，帮助居委会做一些义务劳动。记得八十年代初，我家所居住的更楼东街街道年久失修，路面坑洼不平，下水道堵塞，每逢下雨，泥浆遍地，家家进水。为此，父亲发动我们给政府部门和报纸写信，反映群众路难行的现状。《新华日报》也刊登了我们去信，引起了县政府的重视，时任张凯县长亲临现场察看，很快就拿出了政府投资一点、居民筹集一点的办法，由市政公司为我们街道铺了一条新的水泥路。在筹集资金过程中，父亲与居民代表一道，跑上跑下，挨家挨户做工作，监督工程质量，不辞劳苦。为此，当时的居委会专门给他颁发了奖状，奖励了一双解放鞋。

    父亲没有念过多少书，只有初小文化，但心灵手巧。他学得一手漂亮的鞋匠手艺，五十年代，为了维持生计，在当时的新华池浴室摆摊多年，从事鞋匠手艺，给人擦皮鞋，纳鞋底，做布鞋，打鞋掌，修理各种鞋子。他擦的皮鞋能长期保持光亮，他做的新鞋光溜水滑、穿着舒坦，可以说工艺精湛，受到顾客的欢迎，生意十分兴隆。我们小时候穿的松紧口的单布鞋、大嘴巴或三块瓦的棉布鞋，都是父亲一针一线制作出来的。一大柜子各种型号的鞋楦头，直到八十年代才忍痛转让掉。

    父亲也重孝心，我爷爷虽然是父亲的继父，但爷爷晚年生病时，父亲精心照料，常常骑车从河下将老中医章湘侯接到家中，为爷爷治病、抓药；他对我奶奶爷也几乎是百依百顺。

    父亲也十分关心我的成长。在我辍学后要求复学时，父亲四处为我寻找门路，使我能重新开始求学的生涯，也因此改变了我后来的命运。后来我读初中、读高中、考取教师工作，可以说每一步都包含了父亲的心血；我每取得的一点成绩和进步，父亲都会十分欣喜，逢人就夸；我娶亲生子后，尽管他晚年丧妻，又疾病缠身，手脚浮肿，但还坚持帮我照看孩子。可以说，没有父亲的支持，就不会有我的今天。

    父亲最喜欢吃我做的刀削面，记得他临终前，还让我做了一碗；只可惜，他那时已经吃不下任何东西了……父亲就那样走了，带着病痛；但他的能干、吃苦耐劳、热心助人的精神，我们从来没有忘记，而且传承了下来。

慈爱而贤惠的母亲

    母亲刘秀英，老淮安新城人，出生于1923年，1989年7月10日因食管癌晚期去世，享年仅有66岁。

    妈妈在世时，既没有高大的身影、华丽的外表，也没有不平凡的事迹，但在我心中，她是世上最慈爱、最贤惠的母亲！

    妈妈的一生，吃过很多苦,受过很多罪!她小时候因病无钱医治而落下了耳聋、腰驼、罗圈腿、身材矮小的残疾，从此她那柔弱的身体承受了过重的生活和心理负担。

    受多子多福传统观念的影响，身材矮小的妈妈，一生竟然养育了6个孩子，5男1女。其中二儿子因患白喉病8岁时夭折；妈妈虽然没有高大的身材、健全的体魄，但她很要强，从不服输。为了使家庭、工作两不误，她走路时常常是带着小跑，速度快得连正常人都赶不上；在摇面组和熟肉商店工作期间，竟然与男职工做同样的活儿。够不着操作台，妈妈就站着板凳工作。在家里，妈妈里里外外的操持家务，缝补浆洗样样都抢着干。尽管这样，妈妈还是要受婆婆的气，有时经霸道的婆婆挑拨还要挨丈夫的家暴。然而，妈妈面对这些，总是忍气吞声、逆来顺受……

    妈妈四十多岁时才生了我，因为我是她的幺儿，所以她特别地疼爱我。回娘家、走亲戚，妈妈总是带上我。可不懂事的我却常常缠着妈妈，要妈妈用那凹陷的脊背背着我。至今，我还清晰地记得当时的情景：我一面舒服地趴在妈妈凹陷的脊背上，一面津津有味地吃着妈妈用从牙缝里省下来的少得可怜的“私房钱”给我买的肉包……

    日子好不容易熬出了头，妈妈退休后，细心侍侯并送走了卧床的婆婆，我也参加了工作……就在妈妈该颐养天年的时候，却被查出患上了绝症——食管癌晚期。66岁时，妈妈便离开了我们，静悄悄的，那样的安详……而我却认为，生活对妈妈真是太不公平了！

    幸亏在妈妈离世前两年，我的女朋友、她的未过门的媳妇能常常替我陪伴她、孝敬他，经常扶着她去浴室为她洗澡；妈妈也对这门亲事感到满意。就在妈妈去世前，她还对我说，等她离开时，就将儿媳娶回来。当时我根本没当回事，没想到她会那么快地离开，原来母亲对于离开我们她早有预感了。依照妈妈的遗嘱和当地“过堂”的习俗，我和四哥在妈妈去世的第二天，就在母亲的灵前，举行了简单的婚礼，娶回了两房儿媳，了却了妈妈多年的心病和遗愿。

    眨眼间，妈妈离开我们已经30个年头了，我的孩子也已经娶亲生子，我也做了爷爷，家中一切都很好。我想这也是妈妈希望看到的，在天国的妈妈如果有灵，也该为我们感到欣慰和高兴了吧。

看淡得失而心态平和的岳父

    岳父成正富，出生于1928年2月5日，2011年10月29日因患白血病M2a医治无效病故，享年84岁。

    至今还记得第一次到岳父家的情景。那天傍晚，来到锅铁巷内的一个小院落，院子里是三间朝南砖瓦房，东侧建了一个小厨房，正房东边有一块空地，里面有一小块菜地，还搭了个鸡棚，鸡棚里养着鸡。此时岳父虽然瘦，但精神矍铄，他正在做晚饭——炒饭。岳父和岳母都很和蔼可亲，不多话，只是笑笑。当天晚上就留我吃饭，我也不客气。后来，我就成了这里的常客，每周从乡下单位回家都会来岳父家改善伙食，我也会帮助他们打扫鸡舍、清扫院落。他们待我就如己出，我也以父母相称。岳父听说我想要一个书橱，二话没说，当即从他所在的木器厂给我买回一个，让我那些无处安家的散落书本有了归宿。岳父对我缝被的技能十分欣赏，说我缝的被盖着伏贴舒坦，所以每次洗被，他拒绝别人帮忙，一定捎信让我去缝；挂蚊帐之类事情也少不了我。

    经过接触，我稍稍了解了我的岳父，可以说岳父一生是看淡得失的。据说，岳父早在解放前的1948年就参加了革命工作，加入了中国共产党，先后担任过当时的淮城区孝思镇治安主任、楼东镇副镇长。与岳父同时代参加工作的人，后来多被提拔了，年老后享受离休干部的待遇，就连后人都跟着沾光；然而我的岳父却看淡得失，更不计较官职和待遇，以至于后来中断了事业，令人惋惜。尽管后来担任过一些清闲的小职位，诸如居委会平车队队长、治安主任、木器厂保管员，但都没能给他带来稳定的收入和待遇。

    岳父从居委会下属木器厂退休后，每月只领取70元的生活费；不久又因改制，买断了工龄，只领回1800元的买断金，从此不再享受任何生活费用和养老金；直到2009年6月，年过80的老岳父经申请，才被民政局批准为低保户，老两口每月领取200多元的低保金，加上我们子女的照顾，二老的生活也算无忧，直至离世。

    老岳父心态十分平和，从来不为生活发愁担心，无论家中发生什么大事小事，他都从从容容。每天饭后，雷打不动地去打个小牌、看个小戏。所以，直到他离开人世，头上都很少见到几根白发。然而，据说，岳父年轻时脾气也很暴躁，经常为一些小事而大动干戈，我岳母也常受到家暴。

    2011年6月起，岳父经常低烧，多次治疗无效，后经淮安市第一人民医院确诊为白血病M2a，这个结果是我们万万没有想到的。四个月后的10月29日上午8:15，具有63年党龄的老岳父，因病医治无效离开了人世，也带走了一辈子的遗憾……

勤俭持家而坚强慈祥的岳母

    岳母陶菊芳，老淮安城东乡南窑村人，出生于1929年5月11日，去世于2010年12月27日，享年81岁。

    岳母是18岁时作为娃娃亲嫁给了我岳父的。据说，岳父年轻时有点不务正业，爱好赌博，对家事不闻不问。过门后，岳母整天忙里忙外，担起了家庭生活重担，勤俭持家，养猪、养鸡、开垦了许多荒地，硬是靠双手建起了两处瓦房。尽管吃辛受苦可还是不落好，常常要受岳父的打骂；但她总是忍气吞声，艰难地着维系着夫妻关系，为的是将四个孩子拉扯成人。

    老岳母也很坚强。记得在一个炎热的夏天，她患上了急性青光眼，头痛剧烈。为了不影响别人休息，她取下一扇门板放在墙角，缩在上面，尽管痛得汗珠直冒，她硬是一声不吭，挺过一个又一个夜晚；后来实在不能忍受了，经人劝说才做了手术；晚年两眼白内障，在医生看来，本该失明的岳母竟然能自由行走，帮子女做一些力所能及的事，医生说真是奇迹。岳母还患过急性胰腺炎，还因肺气肿哮喘大量服用了从外地邮购的假药而造成胃部大出血……在医生和旁人看来不可救药的情况下，她总是顽强地与病魔作斗争，最终也总能化险为夷。

    老岳母更是一位慈祥的母亲。最让我难忘的是1989年的7月10日，我母亲患食道癌离开人世，当介绍人出面向岳母提出“过堂”成亲的请求时，老岳母毫不犹豫地一口答应了，第二天就将她的小女儿嫁到了我家。当时我刚参加工作不久，又在农村中学教书，收入很低，家境也不好，几乎家徒四壁。但老岳母一点没有嫌弃的意思，不但没有索要分文的彩礼，反而将家中油漆一新的大衣橱、五斗橱、书橱和缝纫机、自行车陪嫁到我家，使我那间空荡荡的房间顿时有了家的模样。真的使我感动不已，我当时就下跪在老岳母面前动情地叫了一声“妈”，我说：“我妈去世了，从今以后，您就是我的亲妈！”

    从此，岳母也将我视作自己的孩子，一直关心着我们小家庭的生活。我在农村工作的十几年中，孩子没人带的时候，家中需要人手的时候，一直患有气管哮喘的老岳母总是顾不上自己的身体，上气不接下气地第一时间赶到；家里养的鸡下了蛋，她总是舍不得吃，攒起来隔三差五地捎给处于困难中的我们；我们家里住房条件很差，当爱人为买不起房而叹息时，老岳母总会宽慰她：“宁要心宽，不要屋宽。”岳母每个月可以领取几十元的生活补助，她也舍不得花一分钱，总是攒在那里，对我爱人说：“攒起来给你们买房。”

    2010年12月27日上午8:45，我那勤劳、坚强而慈祥的老岳母终于未能逃脱死神的魔爪驾鹤西去。近十年来，我常常会想起老岳母在世时的种种好处，为此而常常哽咽……

    清明，清酒一杯，盛满了对亲人的思念；菊花一朵，包裹着对逝者的挂念；泪水千行，寄托着对往昔的回想；青烟缕缕，飘荡着对先人的悼念。

    清明，一捧菊花哀思寄，两行清泪腮边淋。点一盏心灯，让逝去的亲人不再孤冷；诉一段思念，让逝去的亲人留在心中。

    清明，缅怀先人，寄托无尽的哀思与怀念，祈求家族兴旺、子孙平安，祝愿远在天堂的亲人们一切安好！

    清明，在经历过生死离别后，愿逝者安息，不再痛；愿生者珍惜，不再负！

2019年4月5日记