【荐读】儿时的记忆——朝牌

零度完美

           

《我心归处是淮安》讲百姓故事 听百姓心声

每个人的心中都有一座城，

一份专属自己的独特花火。

一段珍藏于心的回忆，

既是难忘的故事，

也是时代的缩影，

时光不老人已老，

而心中的那座城，

始终散发着其独特的魅力。

今日荐读

儿时的记忆——“朝牌”

淮安朝牌，一种民间食品，历史悠久，因形似古代大臣上朝时手持的笏板得名。其是由面粉、素油、精盐或红糖、熟芝麻为原料，用传统工艺制作的面食。外观金黄，闻则香气扑鼻，品则酥脆可口，具有“酥、香、薄、脆”等特色。在淮安部分乡镇，百姓亦亲切的称其为“漕牌”。

儿时的记忆——“朝牌”

作者：王怀扬

昨天回一趟老家，临行前老婆反复叮嘱我“记得买些朝牌啊！”我不禁会心地笑起来……     
我的老家在淮安的流均镇，是有名的水乡，朝牌则是流均常见的一种地方面食，类似于烧饼。

据老辈人讲，朝牌起源于淮安历史上的漕运。淮安因地处京杭大运河与古淮河的交汇处，交通十分便利，是重要的漕运枢纽。历史上曾经“南船北马，辕楫交替”，商贾云集，相当繁华。朝廷曾在淮安设立“总督漕运部院”，总管全国的漕运事务。南来北往的客商在淮安逗留，带来了各地的风味小吃。

据说当时在淮安市面上流行着这样一种面食：小面团夹上葱花，摁平整后抹上细盐，撒上芝麻，放进特制的炉子烘烤，吃起来香脆可口，咸香中还兼杂着葱香，非常好吃。最主要的，这种面食还可以长期保存，深受在大运河中来来往往的漕船欢迎。漕船靠岸后，大家都要大量购买这种面食放在船上作干粮。渐渐地，人们便称呼这种面食为“朝牌”。     

朝牌是何时流传到流均的，已无从考证。现在随意在老家的街头和菜场走一走，你就能看到打朝牌的摊子。只见圆柱形的朝牌炉子上堆着一摞刚岀炉的朝牌。炉内炭火通红，炉壁上，刚刚贴上去的朝牌冒着丝丝白气。打朝牌的师傅一边娴熟地在案板上切、揉、搓、摁、撒、 抺，准备着朝牌的剂子，一边撩起白围裙擦擦手，探头察看刚刚放进炉子的朝牌。   

“我来十个！”“拿六个！”“两个朝牌！”朝牌诱人的香味引来众多食客，小小的摊位前围满了买朝牌的人。数朝牌、装袋子、收钱、找钱……随着打朝牌师傅手忙脚乱的一通忙，炉子上堆着的朝牌很快就卖完了，可还有人没买到，没买着的不时伸头瞧瞧炉子里正在烘烤的朝牌。
师傅也有点急了，不断地察看炉子里的朝牌，后来索性拿起一把破芭蕉扇伸进炉膛里一通扇，扇得炭火忽明忽暗，炉子里，朝牌的表皮迅速由白转黄转微焦了。估摸着火候差不多了，打朝牌的师傅操起铁钳子，一个，两个……刚出炉的朝牌还有点烫手，那性子急的也顾不上这个了，拿起一个，张嘴就咬……  

打朝牌是个苦活也是个技术活，别的不说，就是把朝牌剂子贴到滚烫的炉壁上，那可是要点真功夫的。力道小了，剂子粘得不牢，掉到炭火上，浪费了；力道大了，剂子粘牢固了，但手就会触及炉壁，容易烫伤。你看人家打朝牌师傅，拿起一块剂子，两手稍用力一抻，弯腰低头，手一伸，啪，嗤，剂子便牢牢地贴在炉壁上，又拿起一块，弯腰低头……就是谈几句话的档儿，一炉朝牌剂子就贴妥了。

    在老家的朝牌摊子边上，通常都有炸油条的摊子，原来朝牌和油条是绝配，就像喝咖啡时少不得糖似的，这就是流均人都喜欢吃的“黄鼠狼穿大褂子”。买根油条，拿朝牌一裹，一口咬下去，油条的油香混合着朝牌的麦香咸香和葱花香，便在口中弥漫开来……     
老家的朝牌好吃，价钱也公道。早些年，一块钱买三个朝牌。现在尽管物价飞涨，一块钱也能买俩个，要是买的多，淳朴的打朝牌师傅还会送你几个。逢年过节，在外打工的流均人临走时，大包小包的行李中常常会有朝牌的身影。水乡人上街赶集，都要买些朝牌带回家，放在篮子里吊到屋梁上，可以吃很长时间。到田里劳作或是到荡里捞鱼摸虾，就煮两块当“接晌”，条件好的，再敲个鸡蛋一起煮。

曾几何时，“朝牌煮馓子”是水乡女人做月子的首选食品，满满一大碗，腾腾冒着热气，再挖上一大勺红糖，就是那胃口再好的人，也要吃得漾住了。难怪做完月子的水乡女人个个养得白白胖胖面色红润。     
小小的朝牌伴随着我成长。在那物质匮乏的年代，吃朝牌是件奢侈的事。有一次，有个亲戚生小孩，家里要送“月子礼”。母亲从流均集上买来馓子、朝牌和红糖，装了满满一篮子，馋得我直流囗水。趁着母亲不注意，我拿起一块朝牌就要往嘴里送。
啪的一声，朝牌还没到嘴，我拿朝牌的手却被母亲重重地打了一下。“快放下！”平日里和善的母亲突然变得很凶，“这是维持人的，都是有数的，等回了礼再吃。”我只得悻悻地把朝牌放回篮子。晚上，母亲送月子礼回来了，篮子底躺着几把馓子和六个朝牌――那家亲戚的回礼。后来这些馓子和朝牌都被我一个人享用了，因为我是家里最小的。现在想起来，那几天应该是我童年生活中最惬意的时光，因为我不光有朝牌吃，还很享受小伙伴们羡慕巴结的眼神。   

后来长大一些，我和多数孩子一样，成了母亲的“跟屁虫”，母亲走到哪里我就跟到哪里。有一次，母亲要到流均赶集，因为来回有几十里的路程，而且都要靠步行，母亲不想带着我。可任凭母亲怎么哄我，我就是不依，直到母亲许诺，赶集回来带朝牌给我吃，我才消停下来。

记忆中的那一天过得特别漫长，“母亲回来了就有朝牌吃”的念头一直占据着我的大脑，即使正在和小伙伴们玩得起劲，我也不忘溜到路口张望一下，看看路的尽头有没有母亲的身影。可是一直等到太阳下山，夜色完全把通往流均的那条路遮住了，我还没看到母亲。天黑了，我坐在路边眼巴巴地等。

白天疯了一天，实在是累，等着等着，我竟倚着树迷糊着了。“醒醒，快醒醒！”我艰难地睁开眼，不知道什么时候，我已经睡在床上了，昏黄的灯光下，母亲一手轻轻摇着我，一手拿块朝牌戳到我鼻子底下。我翻身跃起，抓过朝牌就咬……      

长大了，我到镇上读高中。记得多少次晨曦微露天还蒙蒙亮，当我缩着脑袋顶着吼吼的西北风，经过空旷的街道奔向学校时，总能看到打朝牌师傅忙碌的身影――点炉子、切葱花、揉面团……那桔红色的火焰时不时从炉膛喷出，温暖了凄冷的街道，也温暖着瑟瑟发抖的我。早上，学校食堂的大甄子锅熬出的粥稀得照见人影子，好在每个学生都能吃到一块朝牌。现在回想起来，当年如果没有朝牌，我不知道我还能不能顺利地完成学业。    

光阴似箭，成年后到处奔波，离老家越来越远，故乡也像影子一样若即若离地模糊起来。这些年，我也曾吃过不少种类的饼，但始终吃不出朝牌那独有的滋味。我慢慢明白，不是那些饼不好吃，而是朝牌凝结了深入骨髓和血液的故乡情愫。只要一想起朝牌，我便口中生津，故乡的一草一木立即就在我脑海中鲜活灵动起来。前面不远就是久违的故乡了，我决定先去买朝牌……

正文作者：王怀扬

视频/图片来源：淮安人网摄制组

版权归淮安人网所有

作者简介

王怀扬，淮安区流均镇人，

爱好文字，现居无锡。

《我心归处是淮安》

您，就是城市故事家

这里人人都是城市故事家人人都是城市聆听者

征稿热线

13338900444（微信同号）

END

         

在睡觉

小时候喜欢吃甜口的，现在就喜欢吃咸口的